“Viajar! Perder países”, este o título de um poema de Pessoa, escrito já perto do fim da vida. Mas, se no conteúdo do poema são apontadas numerosas contradições, próprias de quem se procurava a si próprio, o que o título exprime é a dualidade entre sonho e realidade. Idealizamos uma cidade, uma pessoa, mas o seu conhecimento ou revelação podem trazer desilusões e sofrimento.

Veneza corresponde ao arquétipo que dela construí, ao longo da vida, a partir das leituras, dos filmes, das fotos, da música? Por acaso infeliz só tardiamente desemboquei em Veneza, num final de Setembro, por sinal ainda quente e a preceder as primeiras chuvas. Não entrei de navio, nunca a 5a sinfonia de Mahler ou a 7a de Bruckner estiveram audíveis, exceto na minha cabeça, mas as cores correspondiam às dos filmes de Visconti. Os turistas acotovelavam-se no labirinto das ruelas, o comércio fervilhava, as camisas listradas dos barqueiros sobressaiam das gôndolas a empunhar o remo único que conduziam os viajantes, não com as suas bagagens mas para um itinerário romântico-turístico que as fotografias incessantes fariam perdurar. Em muitas lojas as máscaras expostas evocavam o Carnaval. Pedintes sentados no chão, inclinavam-se à caridade. Junto aos canais não encontrei qualquer oficial austríaco passeando com uma mulher de classe – “Una signora!” Nem os canais exalavam qualquer cheiro fétido. Não se desconfiava de qualquer ameaça, não havia vento quente, nem funcionários andavam a aspergir cal para efeitos sanitários. A Belle Époque de Thomas Mann já foi, mas o cenário no essencial ainda ali está.

A Praça de São Marcos está pejada de gente, diante da Basílica filas de visitantes aguardam pela entrada, os pombos arrulham nos espaços livres, num café famoso (Florian) cobram uma fortuna por um chá banal.

Na ponte do Rialto imaginamos o mercador António a dar-se conta do infortúnio que lhe fez naufragar os navios ou do azedume do usurário Shylock a tramar uma vingança. Mas, sobretudo, da inveja, oportunismo e malvadez de Iago, uma das mais execráveis criaturas do universo shakespereano.

No Palácio, naqueles majestosos salões, podemos imaginar o Doge a conferenciar com os seus conselheiros sobre a ameaça que recai sobre Chipre com a aproximação da esquadra turca. Ou ouvir as acusações de um influente senador sobre os métodos demoníacos que um mouro de pele negra (embora general respeitado) teria utilizado para seduzir a sua gentil e nívea filha. Mas noutro cenário, o julgamento do mesmo António, quando a mulher dum amigo que ajudara, em condições que agora lhe podiam custar a vida, disfarçada de juiz, ao exigir o estrito cumprimento das leis, não só evita a vingança do usurário, como consegue fazer repartir parte da fortuna de Shylock pelos familiares e pela República. E imaginar o mesmo Shylock deambulando pelo bairro judeu de Veneza…

Da Piazetta ver partir a esquadra de Othello para Chipre, onde se desenrolará toda a tragédia. Os ciúmes loucos do general, atiçados pelas intrigas e calúnias do seu homem de confiança, que o fazem duvidar da fidelidade da esposa. A insanidade de Othello que o leva ao crime e ao suicídio.

Como passear no Lido, que hoje apenas o Festival de Cinema e a Bienal recomendam, mas imaginar o fim de um homem – artista respeitado, culto, solitário, cuja ansia por atingir a beleza o levava a uma vida quase ascética. A pureza, o seu diálogo consigo próprio, mas, eis de repente a ameaça de corrupção ao seguir um adolescente que representará talvez esse ideal de beleza. Paixão platónica pelo jovem ou nostalgia por aquele que já fora e o reconhecimento do seu próprio declínio físico? A peste é a morte, inexorável. Não é o Siroco que a traz e não adianta iludirmos com artifícios ridículos as marcas do envelhecimento.

Veneza evoca-me uma paixão irracional, oportunismo, vingança, intriga, inveja, ciúme absurdo, morte, ganancia. Mas também o racismo – Shylock é um judeu usurário que é tratado com o desprezo que merece. Mas a sua vontade de vingança devia-se a humilhações anteriores cometidas por um cristão que era um respeitável cidadão. Só que os judeus na época de Shakespeare estavam expulsos e havia uma atitude preconceituosa para com eles…

Veneza foi uma república poderosa construída a partir da cidade. A sua história é feita, ora de conflitos, ora de alianças, com as cidades vizinhas, com o Papa e o Levante. Foi uma verdadeira charneira com o império otomano, cujas influências saltam à vista.

Desde a queda do Império Romano, só no século XIX se assistiria à unificação da Itália. Ainda hoje as rivalidades políticas e económicas entre as regiões da península, são grandes. As rivalidades entre a Lombardia, Toscânia e Piemonte, entre o norte rico e o sul pobre, entre Milão, Roma, Veneza e Génova. E, no entanto, Itália na sua diversidade é, em muitos locais, um fascinante museu urbano que demonstra a hegemonia que teve como capital cultural europeia, séculos atrás.

Correspondeu Veneza às minhas expectativas? Em Veneza, como quase em toda a Itália, as referências primordiais, estão ao virar duma esquina, numa praça, dentro de um museu, dum teatro. Verdi, Monteverdi, Rossini e, claro, Vivaldi ocorrem diante do Teatro e da Accademia. Toda a pintura da Escola que tem o seu nome dispersas em vários locais. O teatro de Goldoni, a vida e o testemunho de Casanova, como parte de “O amante de Lady Chatterley”. E, depois e, finalmente, o cinema. Veneza como cenário, evoca sempre Visconti. Mas, disso temos falado. Criamos modelos que sirvam para uma representação simplificada da realidade. O que se vê em Veneza confirma o que dela esperava, mas, mais importante, estimula a curiosidade pelo que ignoro.

FM

 

A Praça de São Marcos, aqui representada num quadro de Canaletto, é a única praça de Veneza. Constitui o coração da cidade e localiza-se na margem do Grande Canal. Na praça de São Marcos encontram os ex-libris de Veneza – a Basílica de São Marcos, o Palácio do Doge e o Campanário.

 

O Grande Canal – atravessa a cidade, com “início” na laguna perto da estação ferroviária, faz uma curva em forma de grande “S” e termina junto à Basílica de Santa Maria della Salute, próximo à Praça de São Marcos. É a maior via aquática de tráfego de Veneza. O transporte público é assegurado pelos vaporetti e táxis aquáticos.

Basílica de S. Marcos – um dos melhores exemplos da arquitetura bizantina, sede da arquidiocese romana desde 1807. Trata-se de uma obra política destinada a reforçar a identidade e independência de Veneza. A história da sua construção está intimamente ligada à da República de Veneza.

O Palácio do Doge, situado na entrada do Grande Canal, era o centro do poder local e residência do Doge. O Palácio existe desde o século IX, mas, tal com o conhecemos hoje, foi edificado entre os séculos XIV e XVI.

Palácio do Doge – A palavra Doge provém do latim dux, que significa chefe. Este era também o primeiro magistrado. Os Doges de Veneza eram eleitos vitaliciamente entre os membros das famílias mais ricas e poderosas. Até 1032 desfrutavam de poder quase absoluto nos assuntos governamentais, militares e religiosos, altura em que um deles tentou, sem êxito, tornar o cargo hereditário.

O Palácio era, portanto, também sede da magistratura veneziana. Hoje é sede do Museo di Palazzo Ducale.

O Campanário de São Marcos, outro dos símbolos de Veneza – A construção iniciou-se no século IX e foi concluída três séculos depois. Em 1489, um raio destruiu a cúspide de madeira. Um forte sismo em 1511 danificou-o seriamente e obrigou à sua reconstrução. Nos séculos seguintes registaram-se diversas intervenções, sobretudo para reparar estragos provocados por raios. Em julho de 1902, o campanário sofreu um desmoronamento. A sua reconstrução iniciou-se no ano seguinte, mas a inauguração só ocorreu em 1912, por ocasião da festa de São Marcos.

A ponte de Rialto, com os seus 28 metros de comprimento, é outro dos ícones de Veneza. Construída em pedra da Ístria, entre 1588 e 1591, apresenta duas rampas inclinadas que se cruzam num pórtico central. Na época foi uma obra revolucionária.

Mas detenhamo-nos com mais pormenor em Veneza, sempre com o Grande Canal na proximidade. Hoje ainda se vêm as gôndolas, já só quase para efeitos turísticos. É uma vasta avenida de água ladeada por belos palácios, transformados em museus, hotéis, lojas, apartamentos, mas que testemunham a grandeza antiga. Ruas estreitas são calcorreadas por turistas atraídos por toda esta magia. Um universo romântico.

Basílica de São Marcos – São Marcos, o Evangelista, tornou-se no século I o Santo Padroeiro de Veneza. Devia rivalizar com São Pedro, o Padroeiro de Roma.

Basílica de São Marcos – Rezam os escritos que S. Marcos foi martirizado e enterrado em Alexandria, no Egipto. A sua ligação a Veneza remonta à lenda que afirma que, em 828, alguns mercadores venezianos roubaram o seu corpo, em Alexandria, e levaram-no para Veneza, altura em que a cidade o adotou como patrono

Vista parcial das fachadas do Palácio do Doge e da Basílica de São Marcos– Em 1063 foi construída uma sumptuosa basílica, que substituiu a capela original, e Veneza adotou também o leão alado de São Marcos Evangelista, como símbolo para o seu escudo de armas. As asas do animal reportam-se ao seu papel de mensageiro.

Em toda a Basílica é patente a influência bizantina, tanto nos azulejos, como nos ícones religiosos. A história da República de Veneza começou com a cidade, que se originou a partir dum conjunto de comunidades lacustres reunidas para defesa mútua contra os invasores da Lombardia (séc. VII).

O Interior da Basílica – Ao mesmo tempo, o poder do Império Bizantino diminuía no norte da península Itálica. Veneza viria a transformar-se de aldeia de pescadores em importante porto de comércio e construção naval.

O Interior da Basílica – Durante o século XII os venezianos estabeleceram lucrativas relações comerciais com o Império Bizantino, embora, posteriormente e, por várias ocasiões, se tivessem guerreado. Outros conflitos armados opuseram Veneza a ligas de cidades vizinhas, como Milão, Florença e Cremona.

No final do século XV, era a segunda maior cidade da Europa, depois de Paris, e, provavelmente, a mais rica do mundo. A sua marinha era poderosa e por terra controlava as principais vias comerciais. O seu poder expandia-se pelo mar Adriático e Mediterrâneo, chegando a Constantinopla.

Interior da Basílica – Foi, pois, durante o séc. XV que Veneza viveu a época de maior expansão. O seu declínio iniciou-se com a descoberta das novas rotas marítimas. Várias foram as alianças e as alternâncias de inimigos, mas a proximidade e conflitos com os otomanos foram uma constante.

Basílica de São Marcos (pormenor da fachada) – Mas, fundamental para a queda de Veneza, foi a invasão pelas tropas de Napoleão, em guerra com os austríacos. Apesar da sua neutralidade, Veneza ficou sob o domínio “protetor” francês até 1798. Com a queda de Napoleão, foi invadida pelas tropas do Império austríaco dos Habsburgo. Em 1866, Veneza, finalmente, passou a fazer parte da Itália unificada de Garibaldi e Vittorio Emanuel.

Este Leão está omnipresente por toda a cidade. Curiosamente, é representado com uma pata sobre um livro aberto (o Evangelho) ou fechado. Segundo a tradição, quando o livro está aberto, significa que o trabalho escultórico foi realizado num período em que a cidade estava em paz.

Junto do Palácio do Doge encontram-se duas colunas erigidas em 1180, uma com o leão alado de S. Marcos e outra representando S. Teodoro (santo padroeiro de Veneza, antes da vinda do corpo de São Marcos para Veneza), que lembram os pilares de bronze que o rei Salomão mandou construir para Hiram de Tyr. A Piazzetta tem, assim, essas duas grandes colunas coroadas pelos dois protetores de Veneza: São Marcos e São Teodoro.

Basílica de Santa Maria della Salute – é uma obra notável do barroco veneziano. Está apoiada em mais de um milhão de pilares de madeira, na embocadura do Grande Canal. Foi uma das igrejas erigidas para comemorar o final da peste que em 1630 ceifou a população da cidade. No seu interior estão patentes pinturas de Tiziano e Tintoretto.

Palácio do Doge – Depois da queda da República de Veneza, cujo fim foi decretado na sessão do Maggior Consiglio (Conselho Maior) de 12 e Maio de 1797, o palácio não foi mais utilizado como sede do príncipe e da magistratura, mas utilizado como sede de gabinetes administrativos do Império Napoleónico e do Império Austríaco. Com a integração de Veneza ao Reino de Itália, o palácio foi sujeito a importantes intervenções e em 1923 foi destinado a museu, função que desempenha até à atualidade.

O Palácio do Doge, sede do poder, reunia as três funções: Executiva, Legislativa e Judicial. Para tal repartia-se por três áreas: Residência Ducal, Palácio de Justiça e Câmara Municipal. Os diferentes poderes estavam alojados em edifícios distintos, organizados em torno do grande pátio, mas agregados num espaço arquitetónico unitário – o Palácio do Doge, como ainda hoje podemos observar.

O Palácio do Doge, como é conhecido na estrutura política de Veneza, no topo da qual se encontrava o Doge, juntou assim no mesmo local as principais Câmaras que governavam o Estado, assim como todos os órgãos administrativos importantes.

A Sala do Conselho é a maior sala do Palácio, com 54 m de comprimento, 25 m de largura e 15,40 m de altura. É fácil imaginar como devia ser impressionante observar o Doge rodeado pelos seus conselheiros, os 500 senadores sentados nas respetivas bancadas, assim como os Cavaleiros do lenço de Ouro e Nobres de todas as categorias, que aqui se reuniam para tomar as deliberações mais importantes do Estado. No painel do trono pode admirar-se “o maior quadro do mundo”, a saber: “ A Glória do Paraíso”, de Tintoretto.

Interior do Palácio do Doge – Sala do Senado – Se o Palácio do Doge testemunha a grandeza da antiga República, a sua Sala do Senado, em particular, na exuberancia de tesouros artísticos incomparáveis, demonstra naqueles tempos de lutas contínuas, de glórias e conquistas, a importância da forma representativa de governo.

Palácio do Doge Sala dello Scrutinio – O palácio foi erguido em períodos diferentes, a Sala do Conselho construída entre 1340 e 1365. No final do ano de 1577, um grande incêndio danificou o telhado e muitas pinturas grandes, mas o dano foi reparado rapidamente. Em Setembro do ano seguinte, o Conselho retomou as suas sessões na mesma Sala.

Interior do Palácio do Doge – escadaria da Scala d’Oro. Edificada entre 1555 e 1559, como escadaria de honra, conduz, em duas rampas, do piso das arcadas abertas aos dois andares superiores. Deve o seu nome às ricas decorações em estuque branco e folha de ouro da abóbada.

Palácio do Doge – Teto da escadaria Scala d’Oro.

Gallerie dell’Accademia Venice – aqui encontra-se uma colecção de arte da autoria de uma geração excepcional de pintores, que ficaria conhecida por Escola de Veneza. As obras pertencem a estilos diferentes – bizantino, barroco, renascimento. Um dos nomes mais importantes foi Giovanni Bellini. Mas outros se destacam, como Tintoretto, Tiziano, Canaletto e Veronese.

Tiziano – Vénus de Urbino. Era conhecido entre os seus contemporâneos como o “Sol entre as estrelas”. A sua longa atividade e versatilidade levaram- no a alterar ao longo do tempo as características artísticas e os próprios temas, que vão de caricaturas a paisagens, e de temas religiosos a mitológicos.

Tintoretto – Pintava de forma enérgica, furiosa, e recorria a efeitos de luz e de perspetiva, inovadores para a época. É considerado um percursor do Barroco.

Canaletto – Autor dos mais belos quadros da cidade de Veneza. Pintou ruas, canais, a Praça em diversos ângulos e envoltos em luzes e sombras. Viveu parte da sua vida em Roma, realizando cenários para as óperas de Scarlatti.

Estátua de Goldoni – Carlo Goldoni foi um dramaturgo, também nascido em Veneza (1707) e que morreu em Paris (1793). Escreveu quase todo o género de teatro, desde a tragédia à comédia, passando por libretos para duas óperas de Vivaldi. As suas primeiras obras, feitas em Itália, não tiveram sucesso. Ele que tinha o curso de Direito (e que abandonara a profissão para se dedicar ao teatro) e era filho de uma família abastada, passava por dificuldades económicas. Desiludido também com as condições de trabalho, aceita contrato para trabalhar em Paris, onde o sucesso foi maior. Apelidam-no de “Molière italiano“.

Teatro Goldoni – No total escreveu mais de 200 peças. Retratos de gente vulgar do povo e da burguesia, mas também denúncia jocosa da hipocrisia de certo clero, dos abusos de poder e da intolerância. Arlequin valet de deux maîtres é uma das suas obras maiores. Muito do reconhecimento actual da sua obra deve-se às encenações de Giorgio Strahler no Piccolo Teatro de Milano.

Antonio Vivaldi (1678-1741), um dos maiores compositores italianos que marcou o período Barroco. Era conhecido por Padre Ruivo, devido à sua cor do cabelo e ao facto de ser padre. Foi o mais velho de sete irmãos. O pai, barbeiro de profissão, era também virtuoso violinista que o ajudou na sua formação musical e foi responsável pela sua admissão na orquestra da Basílica de S. Marcos, onde se tornou o maior violinista da época. Compositor prolífico, com destaque para os seus concertos (cerca de 500). Os mais conhecidos e divulgados são “As quatro estações”.

Teatro delle Fenice – Vivaldi terminou sua vida na pobreza. Antes, desiludido com a perda de apreço dos seus conterrâneos, emigrou para Viena para se acolher sob a proteção de Carlos VI, da dinastia dos Habsburgo. Porém, o rei morreria pouco depois e Vivaldi ficou sem mecenas.

A ponte dos Suspiros foi construída em 1602 para ligar uma das fachadas do Palácio Ducal à Prisão e Quartel-Geral da Polícia. É a única ponte coberta de Veneza, completamente fechada, com janelas estreitas que apenas deixam passar um pouco de luz. No seu interior um duplo corredor separado por uma parede garantia que os presos pudessem cruzar-se sem se ver nem ouvir.

Das janelas pode entrever-se a ilha de de San Giorgio Maggiore e a Laguna. Era a última visão da liberdade para alguns presos que iam passar o resto da vida nas celas apertadas das caves, Os gritos desses homens que protestavam a sua inocência, ou pediam socorro, estão na origem do seu nome.

Igreja e Mosteiro de San Giorgio Maggiore – erguidas na ilha com o mesmo nome e que é um lençol de areia defronte da Piazzetta

Um dos presos mais célebres que passaram por estas masmorras foi Giacomo Casanova que se tornou famoso pela sua vida de coleccionador de mulheres, escroque e sedutor. Preso, conseguiu evadir-se pelo telhado do Palácio do Doge, atravessou a fronteira, e partiu para Munique.

Regressou vinte anos mais tarde, em 1785, com a incumbência de escrever para a Inquisição relatórios secretos sobre as pessoas com quem antes se relacionara, o que Casanova aceitou. Porém, uma disputa obrigou-o a partir de vez de Veneza. Privou com as mais notáveis personagens da época. Deixou um livro de memórias “História da Minha Vida”, que é um testemunho da sua época.

Vista do lado mar da Praça de São Marcos

Foi entre 1489 e 1570, data da invasão pelos turcos otomanos, que a República de Veneza dominou Chipre. É nessa época que Shakespeare situa a tragédia de Othello.

Uma peça magistral sobre o ciúme e a maldade. O enredo é simples. Um prestigiado general, mouro mais velho e de pele escura (Othello), casa-se em segredo com a filha de um nobre veneziano, a bela e angelical Desdémona. O pai recusa-se a aceitar a união, que atribui a práticas demoníacas. É o próprio Doge que intervém e o litígio fica sanado. Porém, uma armada turca ameaçava Chipre e Othello é nomeado para lhe fazer frente.

Outra personagem ia já manobrando na sombra: Iago, subordinado do general e invejoso por este o ter preterido numa promoção a tenente em favor de um jovem, Cássio, próximo de Desdémona. Iago é uma figura sinistra que engendra uma teia de intrigas, calúnias, insinuações, para arruinar o casamento e prejudicar o seu general. Serve-se dum infeliz apaixonado por Desdémona, para lhe financiar hipotético plano de aproximação.

IAGO – Virtude? Uma figa! Depende de nós mesmos sermos assim ou assado. Nossos corpos são nossos jardins, cujos jardineiros são nossas vontades; de modo que se quisermos plantar urtiga e semear alface, deixar hissopo ou arrancar tomilho, provê-los apenas de determinada espécie de erva ou enchê-los de muitas variedades, esterilizá-los pela preguiça ou cultivá-los pelo trabalho… Ora, o poder exclusivo e a força reguladora de tudo reside apenas em nossa vontade. Se a balança de nossa vida não dispusesse de um prato de razão para contrabalançar o da sensualidade, o sangue e a baixeza de nossa natureza nos conduziriam às mais absurdas situações. Mas possuímos a razão para acalmar nossos instintos furiosos, os acúleos da carne, os desejos desenfreados. De onde concluo que o que denominais amor não é mais do que um sarmento ou uma vergôntea.

…“RODRIGQ – Não pode ser.

IAGO – É apenas um apetite do sangue e uma concessão da vontade. Vamos! Sê homem! Afogares-te? Faze isso com gatos e cãezinhos recém-nascidos. Declarei que sou teu amigo e me confesso ligado ao teu serviço por cabos de resistência à toda prova. Nunca te poderei ser tão útil como agora. Põe dinheiro na bolsa, toma parte nesta guerra, desfigura as feições com uma barba postiça. Repito: põe dinheiro na bolsa! Não é possível que Desdémona continue apaixonada do Mouro por muito tempo – põe dinheiro na bolsa! – Nem ele dela. Foi um começo muito violento, da parte dela, ao que ainda verás seguir-se uma separação correspondente. Põe dinheiro na bolsa! Esses mouros são muito inconstantes em suas inclinações – enche de dinheiro tua bolsa! – O prato que para ele, agora, é tão agradável como alfarroba dentro de pouco lhe será tão amargo como coloquíntida. É fatal que ela o troque por um moço; quando ficar saciada do corpo dele, perceberá o erro da escolha que fez. Terá de trocá-lo por outro: é fatal. Por isso, põe dinheiro na bolsa! Mas se queres absolutamente condenar-te às penas eternas, faze-lo por um processo mais delicado do que o afogamento. Arranja quanto dinheiro puderes! Se a santidade de um juramento frágil entre um bárbaro errático e uma veneziana arquisabida não for coisa muito dura para minha inteligência e para todas as tribos do inferno, acabarás gozando-a. Por isso, trata de arranjar dinheiro! A peste para o teu afogamento! Nada tem que ver com este negócio. Farás melhor enforcando-te depois de satisfazeres os teus desejos do que afogando-te sem proveito nenhum.”…

RODRIGO – Dispões-te a apoiar minhas esperanças, no caso de eu me firmar nesse propósito?

IAGO – Podes contar comigo. Vai; arranja dinheiro. Já te disse muitas vezes e tomo a dizê-lo pela centésima vez: odeio o Mouro; tenho para isso motivos arraigados no coração. Não te faltam, também, para isso razões igualmente ponderosas. Unamo-nos, portanto, para nos vingarmos dele. Se lhe puseres um par de chifres, para ti será um prazer, e para mim um divertimento. O seio do tempo encerra muitos acontecimentos que terão de concretizar-se. Em frente! Marcha! Trata de arranjar dinheiro. Amanhã voltaremos a falar sobre isso. Adeus.

RODRIGO – Onde nos encontraremos amanhã?

IAGO – No meu aposento

RODRIGO – Estarei lá bem cedo.

IAGO – Vai; adeus. Compreendeste, Rodrigo?

RODRIGO – Que disseste?

IAGO – Afastai a ideia de afogamento, estais ouvindo?

RODRIGO – Já refleti melhor; vou tratar de vender todas as minhas terras.

IAGO – Vai; adeus. Põe bastante dinheiro na bolsa.

RODRIGO – Dispões-te a apoiar minhas esperanças, no caso de eu me firmar nesse propósito?

 

…(Sai Rodrigo.) “Assim, de um tolo faço minha bolsa. Profanaria, meus conhecimentos, se gastasse meu tempo com um idiota desta marca, a não ser para proveito próprio ou por distração. Odeio o Mouro. Há quem murmure que ele o meu trabalho já fez em meus lençóis. Se é certo, ignoro-o. Pelo sim, pelo não, agir pretendo como se assim, realmente, houvesse sido. Tem-me afeição. Meu plano, desse modo, sobre ele vai atuar com mais certeza. Cássio é um homem de bem. Ora vejamos como posso alcançar o lugar dele e enfeitar meu desejo com dobrada patifaria. Como? De que modo? Reflitamos. Deixar passar o tempo e embair-lhe os ouvidos, declarando-lhe que Cássio mostra muita intimidade com a mulher dele. O exterior de Cássio e seu todo insinuante o predispõem a tomar-se suspeito facilmente. Foi feito para seduzir mulheres. De natureza é o Mouro livre e aberta; honesto julga ser quem aparenta, tão-só, honestidade. Sem trabalho pelo nariz poderá ser levado, tal qual os asnos. Pronto; já está gerado. A noite e o inferno à luz hão-de trazer meu plano eterno.”

Por outro lado, instiga o ciúme de Othelo, fazendo-o acreditar que a mulher o trai com Cássio, o jovem tenente que fora escolhido pelo general. Os ardis resultam. Em Othelo cresce a desconfiança. O mínimo gesto, qualquer acontecimento banal é interpretado como prova de infidelidade, sem que Othelo se preocupe verdadeiramente em a comprovar.

Animado pelo êxito das suas tramoias, Iago leva a hipocrisia ao ponto de advertir Othello contra aquilo que ele mesmo engendrava: “Oh! Cuidado com o ciúme, meu senhor! Ele é um monstro de olhos verdes, que produz o alimento do qual se nutre! Esse chifrudo vive na alegre embriaguez de quem, tendo certeza de sua adversidade, não ama aquela que o trai; mas oh! Que malditos minutos ele conta, esse que ama, mas duvida, mas ama perdidamente!”.

Indícios ridículos e armadilhas que Iago vai arquitetando, agravam o ciúme de Othello. Um lenço de linho que ele lhe oferecera e que acreditava ser encantado enquanto ela o possuísse é obtido por Iago através de Emília, sua mulher, que é criada de Desdémona e o encontrara. Iago afirma ter visto Cássio utilizá-lo por Desdémona, por ela lho ter oferecido. O mouro totalmente perturbado exige da mulher o lenço, do qual ela perdera o rasto. Iago, entretanto, colocara-o no quarto de Cássio. A exaltação de Othello é extrema, como a canalhice de Iago que se oferece para matar Cássio, embora o que viesse a tentar fosse também o desaparecimento de Rodrigo, que era testemunha das suas manigâncias. Descontrolado Othello acaba por matar Desdémona. É Emília que revela toda a tramoia e Iago mata-a. Othello suicida-se. É um fim trágico para esta forma demencial de ciúme.

“OTHELLO – Esta é a causa, minha alma. Oh! Esta é a causa! Não vo-la nomearei, castas estrelas! Esta é a causa! Não quero verter sangue, nem ferir-lhe a epiderme ainda mais branca do que neve e mais lisa que o alabastro. Mas é fatal que morra; do contrário, virá ainda a enganar mais outros homens. Apaga a luz! Depois… Apaga a luz! Se te apagar, ministro flamejante, poderei restituir-te a luz primeira, se vier a arrepender-me. Mas extinta que seja tua luz, ó tu, modelo primoroso da excelsa natureza! De onde o fogo trazer de Prometeu, para dar nova luz à tua chama? Se tua rosa colher, é-me impossível o vital crescimento restituir-lhe: fatal é que feneça. Vou aspirá-la no próprio galho. (Beija-a.) O hálito aromoso, que quase a convencer chegaste a própria Justiça a espedaçar a sua espada! Mais um! Mais um! Se assim ficares, morta, quero tirar-te a vida, e, após, amar-te. Mais outro; será o último; um tão doce jamais foi tão fatal. Chorar preciso lágrimas impiedosas; é celeste meu sofrimento, pois castiga ao que ama. Vai acordar!”…

 

DESDÉMONA – Quem está aí? Othello?

OTHELLO – Sim, Desdémona.

DESDÉMONA – Não vindes para o leito, meu senhor?

OTHELLO – Desdémona, rezaste esta noite?

DESDÉMONA – Oh, decerto, senhor!

OTHELLO – Se vos lembrardes de alguma falta não perdoada ainda pelo céu e sua graça, cuidai logo de tê-la redimido.

DESDÉMONA – O meu senhor! Que pretendeis dizer com isso?

OTHELLO – Bem; fazei o que vos disse e sede breve. Passarei nesse em meio; não desejo trucidar-vos o espírito manchado. Não pelo céu! Não vos matarei a alma.

DESDÉMONA – Quê! Falais em matar?

OTHELLO – Sim, é isso mesmo.

DESDÉMONA – Então que o céu de mim tenha piedade.

OTHELLO – Amém, de coração.

DESDÉMONA – Se assim falais, é que não pretendeis matar-me agora.

OTHELLO – Hum!

DESDÉMONA – Contudo, sinto medo, pois terrível sois sempre, quando revirais os olhos dessa maneira. A causa desse medo, não sei dizê-lo, pois não sou culpada; porém sinto que tenho muito medo.

OTHELLO – Pensa nos teus pecados.

DESDÉMONA – Só consistem no amor que vos dedico.

OTHELLO – Pois por ele vais agora morrer.

DESDÉMONA – É contra a natureza dar a morte a alguém por ter amor. Ah! Por que causa mordeis o lábio assim? Toda a postura tendes ora abalada, por alguma sanguinária paixão. E mau agouro; contudo espero, espero que nenhuma ameaça me comine.”…

 

OTHELLO – Paz e aquieta-te.

DESDÉMONA – Estou quieta. Que é que há?

OTHELLO – O lenço que te dei, que eu tanto amava, a Cássio o deste?

DESDÉMONA – Não, por minha vida, por minha alma, não o dei. Mandai chamá-lo e interrogai-o.

OTHELLO – Juízo, querida alma, não jures falso, pois estás agora no teu leito de morte.

DESDÉMONA – Sim, no leito, mas não para morrer.

OTHELLO – Sim, neste instante. Assim, confessa francamente a culpa, pois se com juramentos contestasses ponto por ponto, em nada isso alterara ou sustara o propósito em que me acho e que gemer me faz. Urge que morras.

DESDÉMONA – Que Deus de mim se apiade.

OTHELLO – Digo amém.

DESDÉMONA – Sede também piedoso. Em toda a vida jamais vos ofendi. Nunca amei Cássio, só lhe tendo dicado essa amizade que o céu permite, e nunca o presenteei.

OTHELLO – Pelo céu, vi meu lenço na mão dele. Mulher perjura, em pedra me transmudas o coração e o nome dás de crime ao que eu pensava ser um sacrifício. Vi o lenço! Eu mesmo!

DESDÉMONA – Então, é que ele o achou. Nunca lho dei. Mandai chamá-lo, para vir confessar o que há.

OTHELLO – Já confessou.

DESDÉMONA – Confessou quê, senhor?

OTHELLO – Que te possuiu.

DESDÉMONA – Como? Ilicitamente?

OTHELLO – Sim.

DESDÉMONA – Absurdo! Não dirá isso.

OTHELLO – Não, porque tapada já tem a boca, pois o honesto Iago tomou suas providências.

DESDÉMONA – Oh! Meu medo tinha razão de ser! Então, morreu?

OTHELLO – Se seus cabelos todos vivos fossem, minha grande vingança os devorara.

DESDÉMONA – Ai de mim! Foi traído e estou perdida!

OTHELLO – Sai, prostituta infame! Vais chorá-lo na minha frente?

DESDÉMONA – O meu senhor! Bani-me de vossa vista, mas deixai-me viva.

OTHELLO – Para trás, prostituta!

DESDÉMONA – Hoje, não; amanhã! Deixai-me viva!

OTHELLO – Se resistires…

DESDÉMONA – Meia hora apenas.

OTHELLO – Não há trégua; está feito.

DESDÉMONA – Ó tempo, apenas, de rezar uma vez.

OTHELO – É muito tarde.

(Asfixia-a.)

 

O Mercador de Veneza é uma obra que tem levantado muita polémica, acusada de antisemitismo, o qual teria justificado a sua popularidade nos países ocupados, durante o nazismo. O seu enredo traduzirá os preconceitos da sociedade inglesa em relação aos judeus, expulsos em 1290 e só aceites de regresso no séc. XVII. A ação passa-se no séc. XVI.

Por um lado, a figura principal é uma caricatura de um agiota judeu (Shylock) que pretende vingar-se de afrontas feitas por um mercador cristão (António) que não só o desprezava e ofendera, como lhe prejudicava o negócio, emprestando dinheiro sem cobrar juros. Esse cristão é apresentado como cidadão exemplar (mas que cuspira anteriormente no rosto do judeu).

Piazetta – António tinha todo o seu dinheiro investido em negócios marítimos. Quando um amigo (Bassanio), aristocrata arruinado, lhe pede uma ajuda financeira, não o pode socorrer, mas oferece o seu nome como aval para um empréstimo. Bassanio pretende deslocar-se a Belmonte para cortejar Portia, uma jovem e rica herdeira, e onde irá encontrar outros pretendentes.

Para conseguir o dinheiro decide pedi-lo a Shylock.

Shylock – “Como parece falso o publicano! Por ele ser cristão é que o odeio, mas acima de tudo, porque em sua simplicidade vil, dinheiro empresta gratuitamente e faz baixar a taxa de juros entre nós aqui em Veneza. Se em falta alguma vez puder pegá-lo, saciado deixarei meu antigo ódio. Nossa nação sagrada ele detesta, e, até mesmo no ponto em que costumam reunir-se os mercadores, ele insulta-me, meus negócios condena e o honesto lucro que de interesse chama. Amaldiçoada minha tribo se torne, se o perdoar.”

Surpreendentemente, Shylock concorda em conceder o empréstimo sem cobrar juros, mas propondo em contrapartida que António assinasse uma declaração que faria efeito, caso o devedor não resgatasse o empréstimo no prazo combinado.

Shylock – “…acompanhai-me ao notário e assinai-me o documento da dívida, no qual, por brincadeira, declarado será que se no dia tal ou tal, em lugar também sabido, a quantia ou quantias não pagardes, concordais em ceder, por equidade, uma libra de vossa bela carne, que do corpo vos há-de ser cortada onde bem me aprouver.”

António sofre sucessivos desastres, com o afundamento dos seus navios, o que o leva à ruína. Bassanio que, entretanto se casara com Portia, oferece-se para satisfazer a dívida, com o dinheiro que sua mulher disponibilizara e que chegaria até o quádruplo do valor do empréstimo. Shylock não aceita.

António é preso. O pleito é debatido no Senado de Veneza, até o Doge intervém, pedindo a Shylock que deixe libertar António. Mas, apesar da oferta de ressarcir a dívida com alto juro, Shylock é intransigente. A cláusula é para cumprir – prefere matar António e vingar-se. E as leis são claras. O credor tem o direito de fazer cumprir o contrato. Entretanto, aparecera um juiz, que era nem mais nem menos que Portia disfarçada.

Vista do lado mar da Praça de São Marcos – De acordo com os preceitos em vigor, o judeu teria de retirar a carne da sua vítima, mas sem haver derramamento de uma gota de sangue. Shilock exigira uma zona perto do coração.

Portia – …há mais alguma coisa. Pela letra, a sangue jus não tens; nem uma gota. São palavras expressas: “Uma libra de carne”. Mas se acaso derramares, no instante de a cortares, uma gota que seja, só, de sangue cristão, teus bens e tuas terras todas, pelas leis de Veneza, para o Estado passarão por direito”

Shylock desiste do seu intento, preferindo os seis mil ducados, o dobro do valor da dívida…Porém, a sua fortuna ir-lhe-á ser parcialmente retirada…

Este é um dos enredos da peça de Shakespeare. Outras histórias se cruzam, para além da cupidez, ressentimento e vingança. A amizade, a generosidade, a história de amor de Bassanio e Portia, bem como de Jessica, filha do judeu, com Lorenzo, um cristão e do próprio Shylock por sua filha. Mas também Veneza que, com o seu tribunal de Justiça, as suas leis, o seu Doge, não evitou que alguém (Portia), mesmo animado dos melhores propósitos, se fizesse passar por Doutor de Leis e enganasse o Tribunal.

Muita da ação decorre nas ruas e praças de Veneza. O Palácio do Doge e tribunal de Justiça, os cais e os navios. Passear em Veneza, pelas suas ruas estreitas, o Rialto, o bairro judeu, o seu comércio, é também revisitar o Mercador de Veneza.

Senso é um filme (Visconti, 1971) feito a partir duma novela de Camilo Boito, mas cujo argumento pouco tem a ver com ele. A época da narrativa, por volta de 1866, corresponde ao período em que se processa a luta contra os invasores austríacos e alemães, a dinastia dos Habsburgo. Paralelamente, Garibaldi liderava a unificação da península italiana. Naquela época apenas resistiam Veneza e arredores de Roma. É durante as convulsões desse conflito e na iminência duma derrota das forças revolucionárias que decorre a ação. A maioria da aristocracia veneziana sobrevive à custa de colaboracionismo. O filme é também uma reflexão sobre a decadência da aristocracia, como sucederia com O Leopardo e Os Malditos.

Teatro delle Fenice – Filme operático na cor, na música, na encenação. Inicia-se num teatro de Veneza com uma ária do Il Trovatore de Verdi. Naquela época o teatro não era igual ao da atualidade. Haveria posteriormente de sofrer um incêndio dos vários que ocorreram desde a sua criação (1790). Mas no filme, os conflitos, as opções políticas, logo ali se desenham ou precipitam. A revolução e os ocupantes, os colaboracionistas, o jogo de sedução e a cobardia encoberta. A 7ª sinfonia de Bruckner irá depois transformar-se numa ópera onde, em vez de cantores, há atores que não cantam, mas que valoriza o libreto magistral de Visconti

O filme é sobre a história da vingança de uma mulher, humilhada pelo homem por quem se apaixonara. Por ele traiu ideais políticos, o marido, a dignidade. Uma aristocrata (condessa Lívia Sarpieri) num momento decisivo da História (a unificação de Itália). É uma paixão arrebatadora entre a aristocrata e nacionalista e um oficial ocupante austríaco (Tenente Mahler).

As ruas de Veneza, por onde o marido a procura, a casa onde o tenente vive com outros camaradas, que olham para ela com desdém. A casa para os encontros clandestinos, onde ele passa a faltar, quando se começa a fartar. As mesmas ruas estreitas, onde antes se tinham desenrolado os jogos de sedução, quando Mahler se exibia como oficial culto, sensível e elegante. Depois, os mesmos caminhos, já sem o tenente, os da época iguais aos de hoje.

Desesperada pela sua ausência, atravessa as linhas de batalha para chegar a Verona, onde sabe ir encontrá-lo. Mas é confrontada com a falsidade e o desprezo do tenente e sofre a suprema humilhação de ser escarnecida pelo amante quando o surpreende com uma prostituta na casa paga com o dinheiro que ela lhe entregara para o tenente escapar da guerra.

 

O ódio vizinho da paixão, levado ao paroxismo da vingança: denuncia Mahler ao general comandante invasor. Sabe o que vai acontecer e diz ao general para fazer o que tem a fazer. O tenente é preso e fuzilado. Os gritos ou uivos da condessa ecoam pelas ruas, uterinos, ancestrais. Paixão, ódio, loucura, vingança, raiva. O rosto de Alida Valli, a sua testa alta, os seus olhos verdes belíssimos, que o véu muitas vezes encobre e a sem-razão de toda a decadência – dos protagonistas, das classes a que pertencem, no dealbar de uma nova época que nada irá trazer de novo.

Filme sobre a paixão e a vingança. Mas é também uma reflexão sobre a decadência da aristocracia e a luta pela libertação, sobre o desprezo e a humilhação.

As ruas de Veneza. “Quem nunca viu Senso nunca viu Veneza” – palavras de J. Bénard da Costa.

É um filme esteticamente excecional. A cor, os décors, os enquadramentos, a música. Mas é um filme também político que mostra a decadência da aristocracia de Veneza e da camarilha militar ocupante. A degradação que se vai tornando cada vez mais evidente no comportamento do tenente austríaco, oportunista, cobarde, e da condessa que, de humilhação em humilhação, chega à lucidez de sentir vergonha por aquilo em que se envolvera.

Morte em Veneza. Se o romance não fosse uma obra-prima, quase se podia considerar um guião detalhado ou a descrição minuciosa das imagens do filme. Poucas vezes acontece resultarem duas obras-de-arte tão “gémeas”, feita uma a partir da outra, e no entanto tão distintas: o retrato psicológico descrito em palavras e traduzido sobretudo em expressão corporal, cores, enquadramentos, movimentos de câmara. Aschembach no filme é compositor, no livro de Thomas Mann é escritor. Mas se é uma diferença aparentemente irrelevante, é significativa, pois traduz a fixação de Visconti em Gustav Mahler. Como o tenente Mahler de Senso ou este compositor: Gustav von Aschembach.

O ambiente é Veneza antes da 1a Grande Guerra. O artista que se sente envelhecer, a viver uma crise familiar e ameaçado no seu prestígio, parte de Munique para mais umas férias em Veneza. Entende que só a arte purifica. Para criar, o artista tem de ser exemplar, trabalhar sem descanso e dedicar-se exaustivamente à obra de arte e renunciar à preguiça e aos prazeres banais. A distância que mantém é a necessidade de conservar a dignidade, a superioridade moral e a sabedoria, não se deixar corromper. O seu objetivo é a beleza.

Porém, um facto perturbador acontece: um jovem de férias com a família, por quem se apaixona. É um amor platónico, feito de olhares, de admiração pela beleza do adolescente, que o impedem mesmo de partir, quando sabe que uma epidemia de peste se está a estender, a fazer vítimas e a afugentar os turistas. Sente-se a trair os seus princípios rígidos e, ainda mais, confrontado com a sua própria decadência. É o fim que se aproxima: “Não há impureza tão impura quanto a velhice. E você está velho”, pensa de si mesmo Aschembach.

Lido – no hotel e na praia, vão ocorrer algumas das sequências mais importantes do filme. Mas recordemos fragmentos da obra literária que melhor descrevem o ambiente de Veneza naquela época e naquelas circunstâncias. O resto? É gozar o filme e o livro.

Canaletto – “E ali estava ela de novo diante dos seus olhos, a acolhê-lo ao desembarque, aquela praça de maravilha indiscutível e única, aquela brilhante combinação de obras arqitectónicas fantásticas que a república oferecia ao olhar rendido do navegante que se aproximava: o esplendor delicado do Palácio e a Ponte dos Suspiros, as colunas do leão e do santo à beira da água, o flanco em relevo do fabuloso templo, a perspectiva do portal e do gigantesco relógio. Observando tudo isto, pensava para consigo que entrar em Veneza por terra, pela estação de caminho-de-ferro, é como entrar num palácio pela porta de trás e que jamais alguém se deveria abeirar da mais inacreditável das cidades deoutro modo que não fosse este, por barco, por mar alto”

 

…“Haverá alguém que não tenha de reprimir um assomo de frémito, um secreto alvoroço, ao pôr o pé numa gôndola veneziana pela primeira vez ou após uma longa ausência? O curioso veículo, dádiva intacta de tempos baladescos, de um preto apenas igualável no mundo ao de um caixão, lembra aventuras mudas e proibidas na noite suspensa, apenas cortada pelo sulco do remo na água, e lembra ainda mais a pópria morte, o ataúde, rituais sombrios e a última viagem silenciosa. E ter-se-á reparado que o assento de uma dessas barcas, aquela cadeira de braços envernizada numa laca funerária e estofada num preto baço e apagado, é o assento mais macio, mais requintado, mais embalador do mundo?”…

 

“Era o percurso familiar da laguna, passando por S. Marcos, subindo o Grande Canal, Auschenbach sentara-se no banco circular da proa, descansando o braço na balaustrada, com a mão em pala a proteger-lhe os olhos da claridade. Os jardins públicos ficaram para trás, a Piazetta surgiu ainda uma vez na sua graça soberana e desapareceu, depois desenhou-se a fileira grandiosa de palácios, e, quando a esteira de água inflectiu o seu curso, irrompeu, em delineado sumptuoso, o arco de mármore do Rialto. “…

…”O viajante fixou nele o seu olhar e sentiu rasgar-se-lhe o peito. A atmosfera da cidade, aquele odor levemente chôco de charco e mar, que com tanta urgência o impelira a fugir, inspirava-o agora em fôlegos profundos, enternecidos, dolorosos. Seria possível que tivesse ignorado, que tivesse descurado quanto o seu coração estava apegado a tudo aquilo? O que de manhã fora meio lamento, vaga dúvida quanto à justeza da sua atitude, transformava-se agora em pesar, em verdadeiro sofrimento, em angústia, tão amarga, que várias vezes lhe fez aflorar as lágrimas aos olhos e que nunca teria imaginado possível. O que mais lhe custava e que, por momentos, lhe parecia mesmo insuportável, era manifestamente a ideia de que não voltaria a ver Veneza, de que aquilo era um adeus para sempre.”

 

“Pesava sobra a praça um calor sufocante sob o céu encoberto. Estrangeiros incautos povoavam as esplanadas dos cafés ou observavam, parados diante da catedral, no meio de revoadas esvoaçantes de pombas, como as aves disputavam entre si, apinhando-se, batendo fortemente as asas e tentando afastar-se umas às outras, os grãos de milho que debicavam de mãos estendidas em concha. Numa excitação febril, gozando triunfalmente a posse da verdade, mas com um sabor doentio na boca e um aperto fantástico no coração, o solitário palmilhou para um lado e para o outro as lajes do magnífico largo. Ponderava um passo purificador e digno.”

“O cenário da praia, aquela amostra de entrega descuidada e sensual do civilizado à vida simples nos limites do elemento, interessava-o e divertia-o mais que nunca. O mar cinzento e baixo estava já animado de crianças que patinhavam na água, nadadores, silhuetas várias em cores garridas estiradas nos bancos de areia com a cabeça apoiada sobre os braços cruzados. Outros remavam em pequenas chalupas pintadas de riscas vermelhas e azuis, rindo quando o barco se voltava.”

“Reinava pelas ruelas um calor sufocante e pestilento; o ar era tão pesado que os odores emanados de habitações, lojas e tascas, vapores de óleo, revoadas de perfume e muitos outros pairavam baixo, dem se dissipar. O fumo do cigarro ficava suspenso no local da exaltação, esvaindo-se depois com extrema lentidão. O vai-vem da multidão nas travessas estreitas incomodava o passeante em vez de o distrair. Quanto mais avançava, mais tormentosamente se insinuava nele o estado abominável que a conjugação do ar do mar com o siroco pode provocar, traduzida num misto deção e abatimento. Sentiu um suor de angústiairromper por todo o corpo. Os olhos enevoavam-se-lhe, o peito comprimia-se, tremia de febre, o sangue latejava-lhe nas têmporas.Fugiu às vielas populosas da cidade comercial e atravessou várias pontes até aos bairros pobres. Aí viu-se assediado de mendigos e as emanações dos canais cortavam-lhe a respiração. Numa praça silenciosa, um daqueles recantos esquecidose como que encantados que existem no coração de Veneza, sentou-se para descansar na borda de uma fonte e apercebeu-se que tinha de partir”

A cena do barbeiro, em que este lhe pinta os cabelos, o rosto e os lábios, apara o bigode e coloca uma rosa na lapela do casaco. A frase que diz é marcante: “Não somos mais velhos do que nos sentimos”. E a terminar: “Agora pode apaixonar-se quando quiser”, como se isso fosse privilégio dos jovens.

O maestro morre olhando de longe a juventude que brinca e se diverte, representada por Tadzio e o amigo, lutando na praia. A tinta com que o barbeiro pintara os seus cabelos escorre pelo rosto. Os artifícios para dissimular a velhice não surtem efeito. A simulação de rejuvenescimento é patética. Não há como escapar à morte.

Agradecimentos a Bernardete Carvalho e João Vaz Garcia.

 

Veja os vídeos:

http://www.youtube.com/watch?v=pz-xoMGLVvY

http://www.youtube.com/watch?v=lvPaI0VLxeU